
 

Pidu sinus eneses, isegi kui ise ei taha 
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Tapa riik eneses. 

Jegor Letov 

 

Minu essee epigraaf pärineb Jegor Letovi laulu „Riik” („ Государство”) refräänist. Kuulasin 

seda kunagi teismelisena ning juurdlesin riigi olemasolu, mõtte ja institutsiooni üle. Ei saa 

küll öelda, et olin juba noorpõlves mingi anarhist või muu individualist. Ei saa seda ka 

tänapäeval väita, vähemalt anarhismi osas. Individualismist minu puhul siiski rääkida võib ja 

vist isegi tasub. Kui ma viitsin end sellest vaatevinklist analüüsida, tuleb iga kord välja, et 

olen ideoloogiliselt antiideoloogiline olend, kes õigupoolest üleüldse mingit ideoloogiat ei 

poolda. Ähmaselt tähendab see, et ma eriti ei soovi riigiga seotud olla, seda mitte mingis 

mõttes. Kuid seejuures olen ma seaduskuulekas inimene, mässama riigi vastu kunagi ei hakka 

– kui see on juba olemas, siis olgu, kuid minu suhtes võimalikult paralleelmaailmas. 

Laulus aga lauldakse umbes sellest, et iga inimese sees on monstrum ja et selleks, et 

saavutada tõeline vabadus, peab koletisest lahti saama. Kuid selle koletise olemust ei 

kirjeldata üldse. Ta lihtsalt on. Nagu Letovile üldse omane, on tema laulusõnad tõlgendusteks 

avatud. Mina tõlgendan neid sedamoodi, et inimeses on alati midagi freudistliku superego 

laadset, kes teab, kuidas peab elama, käituma, mida kõlbab suvalises olukorras teha ja mida ei 

kõlba. Ja kui teda kuulata ja täita tema käske, siis jäädki oma sisemise riigi küünte vahele ning 

kaotad sinna oma vabaduse, oma tõelise isiku, oma siiruse ja vahetuse. Selle vastu olen ma 

alati nii või teisiti võidelnud, ehkki mõnede mööndustega loomulikult. Esiteks, igaühe 

vabadus lõpeb paraku seal, kus algab teisele inimesele kahjutegemine ehk, nagu välja tuleb, 



seadusi peab täitma, vähemalt selliseid, mis on suunatud isiku heaolu kaitsmisele. Kas või 

puhtalt hirmutunde pärast: kui minu vabadus ütleb mulle, et võin varastada teiselt inimeselt 

asja, mis mulle parasjagu meeldib ja mida mul enesel pole, siis ei ole ju mingit garantiid, et 

sama ei juhtu minu endaga juba ohvri positsioonis. Tõsisematest kuritegudest rääkimata. Need 

näited on, tõsi, banaalsed, kuid paraku on elu ise sageli banaalsemgi: suhtumisega „mina 

kannatan, kannatage ka teie”. Teiseks, paratamatult rahunen vanemaks saades maha, seda 

jällegi puhtalt selle sõna olmelises tähenduses. Eriti ei taha enam mingeid 

käitumisrevolutsioone teha, ei taha inimestele näidata „kuidas peaks”, ei taha pahandusi ega 

skandaale tekitada. Lõppude lõpuks, kes ma selline olen, et kedagi õpetada? Kui tal on mugav 

käituda sedasi, kuidas ühiskond ühes või teises olukorras ette kirjutab, käitugu siis. Ka see on 

valikuvõimalus. Mul endalgi on enamikus olukordades mugav olla konformistlik ja täiesti 

ühiskonnasõbralik. 

See kõik on loomulikult vaid sissejuhatuseks teemasse. Letov oli nimelt punkar, mina pigem 

mitte, vahest ainult teoorias, nii et päriselt selle laulu eeskujul käituda ei saaks mina kunagi. 

Laul kestab ju ainult paar minutit, minu vanemad kasvatasid aga mind aastaid ja ongi 

kujundanud minust sellise seaduskuuleka probleemivältija, nagu ma praegu olen. 

Kahtlustan, et mult oodatakse pisut muud. Kui mult küsitakse, mis on Eesti riigi mõte, 

tahetakse arvatavasti hoopis teada, kuidas ma elan muulasena Eesti riigis, mida see mulle 

tähendab ja kui lojaalne ma olen. Võib-olla on see tõlgendus vaid mu enda deemonite 

projektsioon välismaailma, kuid ma ei saa kuidagi sellest mõttest lahti. Niisiis: elan hästi, tõsi 

küll, mitte riigis, vaid siin maailmas, sellel territooriumil, kus juhtumisi tegutseb ka Eesti riik. 

Endiselt üritan sellesse koletise asjasse mitte sekkuda ning oma elu kuidagi nii korraldada, et 

monstrumgi minu ellu võimalikult vähe sekkuks. Asi ei ole konkreetselt Eesti riigis, vaid, 

ütlen teistmoodi, võtmesõnaks ei ole selles konstruktsioonis mitte „Eesti”, vaid hoopis „riik”. 

Ausalt – riike ma ei armasta. Ükskõik, milliseid. Riik on mulle alati midagi ebameeldivat, mis 



ei lase tavalisel inimesel rahulikult elada. Riik tahab meilt alati midagi. Tahab, et me läheme 

sõjaväkke, tahab, et me maksame talle teatud summa oma tuludest. Nagu kirjutas kunagi 

Jossif Brodski: „Vähe sellest, et tuleb elada, pead veel ka igakuiselt maksma selle eest.” Mida 

see riik meile kõikide nende ohvrite eest vastutasuks annab? Ei midagi erilist. À la 

kaitseteenust nii välisagressiooni kui ka sisekuriteo vastu ning à la pensioni vanas eas või 

jõuetuse puhul. Vähemalt mulle midagi muud pähe ei tule. Seegi vähenegi on kahtlane. 

Vaadake – selle võimaliku välisagressiooni puhul –, esiteks: kas te tõesti usute, et meie riik, 

selline, milline ta on, on võimeline meid kaitsma? Ja teiseks: igasugune välisagressioon on 

suunatud jälle tema, riigi pihta. See on riikide omavaheline asi, mina saan ainult valida poole 

ning loomulikult valin ma oma riigi poole, sest sellega on meil tahes-tahtmata kujunenud 

mingisugune sümbioos, kooselu, ja kujunenud on see juba aastate vältel, s.t sisuliselt kogu 

minu elu vältel (õigemini olen antud juhul mina Eesti riigist, sellest uuest Eesti riigist, 

vanem). Olen juba Eesti riigiga kohanenud nii palju, kui see kohanemine üldse võimalik on. 

Võimaliku uue riigiga, olgu ta agressor või sõbralik allaneelaja, tuleks mul uuesti kohanema 

hakata ning loomuliku laiskuse tõttu ei taha ma seda teha. Elus on meeldivamaid asju. 

Ühesõnaga – riik ei ole üks mu vanematest, et mina seda tingimusteta armastaksin. Minu 

armastus riigi vastu tuleks välja teenida, riik aga ei hooli isiklikult minust ega viitsi minuga 

midagi ette võtta. Selles suhtes illusioone luua ei saagi: riik on selline, kuidas öelda, liiga 

üldine nähtus, nagu müüja nõukogudeaegses lihaosakonnas – „teid on palju, mina üksi”. 

Kui päris aus olla, siis on Eesti riik mu vastu olnud üsna leebe. Igapäevast palka teenin ma 

riigiasutuses. Vanglas olen küll olnud kaks korda, kuid hoopis külalisesinejana – selline täiesti 

omalaadne kogemus. Isegi sõjaväes pole ma teeninud, sest astusin ülikooli aastal 1993 ning 

tol ajal oli mingi segane seadus, et see, kes astus ülikooli, läks kohe reservi. Maksimaalset 

võimu minu üle või, mis võimu, maksimaalset sekkumist minu ellu näitas Eesti riik 

kaitseministeeriumi näol just siis – aastal 1994, kui mälu mind ei peta –, kui mind kaitseväe 



komisjoni kutsus, et anda see „valge pilet”, millest mina seaduste mittelugejana teadlik ei 

olnud. Teadmatuse tõttu närveerisin, kuna ei osanud soovi teenida riigi kasuks sõjaväes 

kuidagi endast üles leida. Kui ma närveerin, kipun ma aga liialt nalja viskama. Võib-olla ei 

ole see üldse närveerimisega seotud, äkki see on lihtsalt mu iseloomu üks jooni, ei tea. 

Sõjaväekomisjonis võtsid mind vastu kaks, ütleme, vanimas keskeas naisterahvast, kes 

hakkasid mulle esitama küsimusi, mis tundusid mulle ausalt öeldes tobedad. Näiteks küsis üks 

mu käest, mis on mu mütsi suurus. Okei, arusaadav, riik tahab mulle vormimütsi tagada, kuid 

ma ei tea oma suurust. No vot ei tea ja kõik. Siiamaani ei tea. Isegi oletada ei oska, isegi 

teoreetiliselt ei oska pakkuda, kuidas neid suurusi tähistatakse. Kas S, M, L ja XL? Või 

numbriliselt? Ja kui, siis mis järgus need numbrid on? 

Seda ma riigile ütlesingi, mille peale ta ärritus. Õnneks ei saanud riik tol ajal seadusele vastu 

hakata, nii et ma jäingi sügavasse reservi. Ja see kohtumine ongi seni mu ainus tihe 

kokkupuude Eesti riigiga (nii nagu mina seda ette kujutan). Sest – ja see on väga oluline koht, 

kui olete siiamaani lugenud ega ole ajalehte puruks rebinud ega mind ära neednud reeturi, 

viienda kolonni esindaja ja vene pätina – ma nimelt teen vahet riigi ja maa vahel. Selles ei ole 

midagi erilist, seda teevad paljud inimesed, kuid on ka niisuguseid, ja millegipärast just siin 

kodukandis on neid üllatavalt palju, kes sellist vahet ei tee ega taha ka teistele selleks luba 

anda. Eks ole see ka arusaadav, ajaloolistel põhjustel on eestlastele just nende enda riik 

ülitähtis, kuid, palun vabandust, minu seisukohta see ei muuda. Riik on pigem see seesmine 

bürokraatlik karkass, mis hoiab seda maad tervikuna, iseseisvana. Täiesti võimalik, et ilma 

selleta ei oleks seda maad kui sellist üldse olemas – ma ei vaidle vastu. Seejuures ei ole ega 

saagi see karkass olla paindlik, ajakohane, suhtlemises meeldivalt pehme ja karvane. Sest 

kondid ei suhtle. Oma jäikuse tõttu on nad ka haprad. Igatahes, kui Eesti maa oleks võimalik 

ilma (Eesti) riigita, oleksin mina tuhat korda õnnelikum. Noh, okei, piltlikult öeldes. Ega ma 

liiga palju sellest ka mõtle.  



Kui siiski püüda vastata küsimusele Eesti riigi mõtte kohta lühidalt ja seejuures nii, nagu see 

koletisest riik nõuab ja kuulda tahab, siis minu ametlik vastus on siin: Eesti riigi mõte on 

selles, et säiliks Eesti maa, hoida seda kuidagi üheskoos, et see ei laguneks, ei kustuks, ei 

kaoks ära. Et see liiga paatoslik ei kõlaks, võiks „maa” asendada „kultuuriruumiga” või siis 

lihtsalt „ruumiga”. Et siis säiliks Eesti ruum ning tingimata suure tähega (selle juurde ma 

tulen veel tagasi). Kui Eesti riik, koletislik, nagu kõik riigid üle maailma, saab selle 

funktsiooni täitmisega hakkama, ongi ta olemasolu minu meelest õigustatud. 

See ei pööra ümber kõike, mida olen eespool öeldud. Riik ei ole selle tõttu meeldivam, kui 

täidab oma funktsiooni. Kui ta saab oma funktsiooniga hakkama, olen ma lihtsalt valmis teda 

välja kannatama. Siinjuures annan endale aru, et, esiteks on Eesti riigi monstroossus mõne 

teise, kas või ühe naaberriigiga võrreldes nagu lapse lalisemine presidendi kõne taustal. Eesti 

riik eriti ei keela ega karista, tegeleb pigem sellise euroopaliku bürokraatliku reguleerimisega. 

Teiseks, parafraseerides üht tuntud ütlust ühe tuntud poliitiku suust, ei kõlba minu arust see 

riik inimelu korraldusena küll kuskile, aga midagi paremat ka pakkuda ei ole. Selles mõttes ei 

saa optimistlik olla, sest ei ole üldse kuidagi tõenäoline, et minu elu lõpuni midagi uuemat ja 

vabamat pakutakse. Ehk siis kannatan ära, aga tingimusel, et riigi elu kulgeb minu omaga 

võimalikult paralleelselt, nagu juba öeldud, ja seda eukleidilises mõttes, s.t ristumata. 

Lubasin tagasi tulla Eesti ruumi mõiste juurde. Ehk siis selle asja juurde, mille nimel olen 

nõus riigi ära kannatama. Selle all mõtlen ma sisuliselt oma kodu. Mina, nagu ka juba 

mainitud, olen nimelt äärmine individualist, mille pärast muidugi samuti kannatan, kuid 

olmetasandil. Võib-olla oleks võimalik mind kuidagi muuta, aga praegu ei räägi ma sellest. 

Nii et selle äärmusliku individualisti seisukohalt on Eesti ruum see ruum, kus mina olen 

sündinud, kus mina olen kasvanud, kus mina igapäevaselt tegutsen. Kõik minu sõbrad, 

sugulased, tuttavad, armukesed. Kõik kohvikud ja pubid, kus ma käin, kontserdiväljakud, 

kinod ja teatrid, mida ma külastan, Maxima kodu lähedal, Apollo ja Rahva Raamat. Labori 



pubi ja öise Tallinna taksojuhid oma suurepäraste ja õudsete juttudega. A. Le Coq Arena, A. 

Le Coqi õlled, itaalia lemmikrestoran vanalinnas ning jälle vestlused sõpradega erinevatel 

teemadel erinevates seisundites. Kõik meie robinsonaadid, kõik meie escapada’d, kõik need 

lõpmatud mälu- ja närvimängud, mida me kas üheskoos või üksteisega mängime. Võimalus 

sõita Pärnusse Aleksandrile külla (isegi kui ei sõida, võimalus peab ju olema), võimalus sõita 

Narva teisele Aleksandrile külla. Võimalus hüpata sõprade autosse ja sõita Lätti. Toidud, 

mida ma poest ostan, riided, mille kohta mu fashionista’st sõber kipub viskama alandavaid 

kommentaare. Tekstid, mida ma kirjutan. Sotsiaalsed võrgustikud ja asotsiaalne käitumine. 

Mu eksnaine. Mõlemad mu eksnaised. Ja äkki tulevane ka. Kogu mu elu. Kõik, mis siin 

ümber minu toimub. Kõik, millest ma mõtlen, millest ma hoolin ja mida ma vihkan. Kõik see, 

vähemalt nii kaua, kui ma füüsiliselt Eestis viibin, on seotud Eesti ruumiga, Eesti kontekstiga. 

Selles suhtes see suur täht sõnas Eesti on tähtis, sest minu isiklikus Eesti ruumis viibib päris 

palju inimesi ja nähtusi, mille päritolu rahvuslikult ei ole eesti oma, kuid mis asuvad Eesti 

ruumis, on sinna sisse ehitatud. Sellel lihtsal põhjusel, et mina ise asun seal, ja kõik, mis 

minuga toimub, asub järelikult ka seal. 

Ehk siis, heites kõik viisakusväljendid ja sissejuhatused eemale, vastan küsimusele teist 

korda, ülbelt, kuid siiralt. Eesti riigi mõte, Eesti riigi sisu seisneb selles, et mul isiklikult oleks 

mõnus, mugav ja huvitav siin (ja üleüldse) elada. 

 

Pildiallkiri 

Sõjaväekomisjonis võtsid mind vastu kaks, ütleme, vanimas keskeas naisterahvast, kes 

hakkasid mulle esitama küsimusi, mis tundusid mulle ausalt öeldes tobedad. Näiteks küsis üks 

mu käest, mis on mu mütsi suurus. Okei, arusaadav, riik tahab mulle vormimütsi tagada, kuid 

ma ei tea oma suurust. No vot ei tea ja kõik. Siiamaani ei tea. 

 


